人物名片

    李钢音，女，1968年生。1987年毕业于贵州大学中文系，曾任记者、编辑，并曾在贵州省作家协会工作，目前任教于贵州财经学院艺术学院。在校期间开始文学创作，写作并发表小说、散文、文论等百余万字。出版长篇小说《远天远地》、中短篇小说集《惊慌》，曾获两届贵州省政府文学奖。

    细数2009年贵州舞蹈界的大事，省歌舞团创编排演的大型民族舞剧《天蝉地傩》是最引人注目的。动人的故事、优美的舞姿、精彩的演绎，它在贵阳一亮相，就让台下的观众感动落泪。去年12月16日，第七届“中国舞蹈荷花奖·舞剧舞蹈诗大赛”在上海落下帷幕。《天蝉地傩》一举囊括编导金奖、服装金奖、男主演金奖、剧目银奖等奖项，而作为该剧的编剧，我省青年女作家李钢音又再次走入人们的视线之中。

    在冬日一个难得的温暖下午，李钢音如约来到一家咖啡馆，本报记者对她进行了专访。

    低调的穿着，温柔的话语，没有作家咄咄逼人的气势，有的只是一个成熟女性对人生的深刻思考。我们很快就如同老友般，一起谈起了人生，谈起了创作……

    关于人生：感恩命运的眷顾

    “我要感谢命运对我的眷顾。”李钢音说。在22年不长不短的职业生涯中，她当过记者，干过编辑，做过民族民间文化的研究，甚至做过“职业作家”，而今，她又走上了大学的讲坛，将自己对文化的见解传播给学生。

    李钢音所从事的所有工作，都是基于她对文学的爱好之上的。因此，从这个角度来说，她比大多数的1960年代人，都要幸运很多。

    “上世纪六、七十年代的中国，可以说是一个‘文化的沙漠’，到了80年代，国门打开，众多的外国文学蜂拥而入，对当时读大学的我影响深刻。”进入大学读书时，李钢音还不满20岁，正处于对世界充满想象、对文学满怀激情的年龄，当时，大量的外国魔幻现实主义小说进入中国，给那一代的文学青年留下了深刻的印象。“尤其是那部《百年孤独》，让中国的文学青年一下子打开了视野，原来小说还可以是这个样子的。”李钢音回忆说，那个时候，全国的文学界都在讨论《百年孤独》，而她也深陷其中。“当时，我最爱的作家是卡夫卡，不仅写作的风格上在模仿，甚至思想也被影响。”李钢音说，卡夫卡对她的影响不仅是在大学期间，大学毕业后，她的第一份工作是在电影公司做与文化完全不沾边的工作，面对这样的生活，她情绪消极，有一次走在空空的走道上，忽然觉得自己就像《变形记》里的那只渺小的虫子，就要被这个现实的世界压迫变形了，“你看那时候的我，连情绪都是从别人那里抄来的。”

    踏入社会的茫然并没有让李钢音放下手中的笔，虽然工作后有很多的不如意，她却可以用笔来表达自己的情感。在电影公司工作的几年间，李钢音笔耕不辍，不断发表文学作品，在贵州的文学圈中有了一定的名气。

    上世纪90年代初，李钢音告别了自己不喜欢的工作，进入《贵州文化》编辑部担任编辑。“那个时候，全国正掀起一股研究民族民间文化的热潮，贵州也不例外，很多学者、作家经常聚在一起，讨论贵州的民族民间文化的发展方向。”她说，那个时候的讨论氛围，让自己至今回想起来，都很感动。“不同见解的交锋，认真求实的学风，全身心的投入，那样的文化讨论氛围，恐怕再难重现了。”

    进入贵州省作家协会，可以说是李钢音人生中的一个重要阶段，因为这个时候的她，可以算是真正的“作家”了。“我现在的体验就是，写作千万不能变成职业。因为当写作成为职业，有了功利性质的存在，写作最本真的意义和快乐也就丧失了。”在省作协工作的那些年里，李钢音最怕的就是出席会议。人家介绍到她，称她为作家，“每次听到别人叫我作家，我就会感到惶恐，什么叫作家呢？其实每个人都在书写自己的传奇，我只是略为幸运地能用手中的笔表达自己的领悟，可是我这个浅薄的人生经历和不足一道的小小才华，如何能诠释人生的故事？”

    在李钢音看来，每个人都有自己的人生，当一个人能找到一个方式去抒发自己，那就是幸运的，而她能用手中的笔写出自己对生活的领悟，无疑是命运之神对她的眷顾，她很感恩。

    关于创作：小说是对生活的逃避

    曾经有人这样评价李钢音：“李钢音的文字可以说是贵州作家中游离性最强的。所谓游离，是指她的写作极具不确定性，难以把握、捕捉。作者总是一面力图建立什么，一面又总是跟着把它消解。她的文字细腻柔韧，文静中有几分苍然。她犹犹豫豫地把目光投向世间几乎无事的悲喜剧上，以一种游移的沉思体味着平淡的日常生活里心灵的苦痛。”

    在跟李钢音谈到创作时，她说，小说是通过形象传达作者对世界、人生、生命的认识，而这个过程，已经有了制作的痕迹，无法展现现实那种直愣愣的冲击，因此小说就是对生活的逃避。“我刚才过来的时候，看见一家银行门口有一位乞讨的老人，也许他在我们的世界里只是一个过客，可谁会知道属于他的那些真实发生过的伤痛？那样的伤痛，他无法表现，也无人倾听。”

    说到这里，李钢音回忆起了她创作长篇小说《远天远地》时的一个晚上。那时候，李钢音正在花溪挂职，住在一个简陋的小房间里。一天晚上，她写到一位居住在偏远山村里的老奶奶，她唯一的亲人，她的孙子打工意外客死他乡，老奶奶找出孙子的衣物，满山地为孙子喊魂，那一声一声回荡在山间的喊魂声，将老奶奶的悲痛一点一点地释放。“那是一个没有文化的农村老人，她的悲痛，无法诉说，无人诉说，没有人会在意她的悲痛，甚至连山里的树木都不会去倾听。我仿佛感受到了她的苦楚，禁不住大声痛哭起来。”李钢音说，那是她第一次被自己的作品感动，那种直指心房的痛楚让她至今都难以忘怀。

    在李钢音创作的作品中，多数是以平凡人物的平凡生活为背景。当我问她为什么要选用这些故事的时候，李钢音认真地说，在她看来，生活是没有故事的。“我的第一部小说就叫做《没有故事》，我想表达的就是，生活是那些已经过去了的，不具意义的经历。”

    李钢音最近常做的一件事情，就是拿起录音笔，去听已经90多岁的奶奶说她过去的事。李钢音的奶奶经历了中国最跌宕起伏的那个年代，从卢沟桥事变，到八年抗战的迁徙，到新中国成立后的“文革”批斗，可如今奶奶回忆起来，却是如此的轻描淡写。“记得奶奶回忆过，卢沟桥事变之后不久，爷爷在前线战场，奶奶和邻居陈太太在街上买布准备做旗袍，忽然日军空袭，奶奶没命地跑，可转身一看，刚还和自己说笑的陈太太已经死在了后面。你说，这样的遭遇和打击，我们何曾经历？”李钢音说，有一天，她又扶着奶奶晒太阳，听奶奶讲故事，奶奶忽然说，我们又开始扮家家了吗？那一刻，李钢音没有忍住泪水，也忽然顿悟：生活没有故事。

    关于舞剧：朴实的剧情更能动人心

    “关于舞剧，我是个彻底的外行。”李钢音说，最初对舞剧《天蝉地傩》故事的创作并没有多大的期待。“最初是丁伟导演找到我，带着我下去采风，每到一个地方就会催促我说，小李啊，说个故事来听，而我每次抓破脑壳，都想不到一个好故事。”她说，在丁伟导演的不断催促下，有一天她忽然想到，过去在铜仁的沿河支教的时候，曾经听当地人摆过一个民间艺人的故事，“按照当地的风俗，花灯戏中的旦角是不能用女生的，必须是男生反串，那个男艺人因为长得清秀，从小就做了花灯的旦角，但他们不是专业的演员，也要过平常的农耕生活，但是这个男艺人已经全身心投入到了他的旦角世界里，在现实生活中反而无法适应，加上村民的鄙夷，他的一生很不如意。这是一个多么伤心的故事，一个没有文化的农民全心投入艺术，成为民间艺术家，得到的却是一生的不幸。”丁伟导演在听了这个故事后，就决定将故事的主角设定为民间的艺人，随后，经过不断修改和完善，才有了现在的《天蝉地傩》。

    “《天》剧故事完成后，我投入到了另一部作品的创作中，几乎忘了有这么一回事，直到一天丁导打电话来，让我去看彩排，我才忽然想起，原来还有这么一件事。”本来，她只是抱着看看作品变成舞剧后是什么样子的心态去看的，可第一次看彩排，就让李钢音流下了眼泪。“做了这么多年的文化工作，我以为我已经变成了一个‘文化老油条’，很少会有什么作品能让我流泪了，可是当大提琴声响起的时候，我的眼泪就哗哗地流了下来。”李钢音后来还专门问过舞剧的作曲李沧桑，是否也会被自己的作品感动？李沧桑告诉她，那种心灵的悸动是一样的，“很多看过舞剧的人都哭了。可我想，每个人的眼泪是不一样的，因为舞剧是由无数个感动的瞬间组成的，大家是为自己而哭。”

    《天蝉地傩》正式亮相后，曾经邀请各方专家对其进行评价，有专家认为，故事的情节过于简单，不就是一个“三角恋”的故事，既缺少情节的跌宕，也不具备完整的剧本结构。面对质疑，李钢音说，在现在这个纷纷扰扰的世界里，都市人缺少的正是那份本真的感情，况且文化本来就是最朴实的东西，单纯的情节不需要过多的理性分析，只要用心去体会这份难得的纯真感情，“生命就像是一杯白水，当喝多了添加物的饮料后，最能抚慰人心的还是这杯本质的白水。”